第3章3考试是个大怪物（一）

“同学！卷子传一下！”

后面的同学碰了碰齐山河的肩膀，将一沓叠好的答题卡递过来。齐山河将自己的答题卡放进去的时候，无意间瞥了一眼最上方那一张的选择题填涂顺序，很陌生，和自己的答案出入很大。

他顿时觉得脊背一阵寒意。

交过试卷，齐山河将桌上散落的文具胡乱扔进袋子里，行尸走肉般离开了考场。

下雨了，天色昏沉，巨大的乌云压在头顶，不停地翻滚着，像是下一秒就会露出恐怖的獠牙。

齐山河不喜欢雨天，也不喜欢考试。

或者说，他恐惧考试。

然而，他是个连续考了好几次重点班第一，年级名次不曾掉出过前十的学霸。

走廊里拥挤不堪，很多同学刚出考场，就三三两两凑成一堆，激烈地争论着试题答案，有的甚至相互之间根本不怎么认识，也能毫无压力地就着一个选择题答案争执不休。

齐山河没有加入他们，埋头匆匆往教室走。楼梯转角处，徐婷婷和几个女生围成一圈，手舞足蹈地争论着物理最后一个计算题的答案。

“肯定是这样！你们看，这个思路上次老师讲过的，数据带进去也很好算，晓丽你少算了一个摩擦力，所以才这么复杂！”

“我觉得不一样，这里不应该这么算！你没看懂我的，我不是忽略了这个力，我用了系统分析的方法！苗苗不也和我一样吗，我只是计算错了而已，过程没错的，你听我给你讲啊！”

“......”

齐山河有点烦躁地被堵在后面，试了好几次都没能从角落挤过去。刚考完本来就容易激动，几个女生谁也说服不了谁，渐渐都露出些怒意来。齐山河不明白，迟早都是要发答案的，她们这样争执，赢了输了又有什么用呢？

眼看着几个人隐约有撕破脸皮的架势，齐山河皱皱眉，决定从另一个楼梯间绕上去。没等他转身，眼尖的徐婷婷一口叫住他，扯着他肩膀的衣服嚷嚷：“哎，齐山河来啦，咱们问问他，他可是咱班第一，他肯定做对的！”

其他几人显然也都坚信齐山河就是标准答案，有些期盼又带着自信地看向他。

齐山河沉着脸扒开了徐婷婷的手，只低声道了句：“我忘了。”便从几个人好不容易留出来的缝隙中挤过去，快步上了楼。

他听见徐婷婷阴阳怪气地啧了一声。

“瞧见没有，人家不稀罕和咱们这群渣渣对答案，人家清高着呢！”

“就是，不愿说就不说嘛，考得了第一，刚做的题就忘了，谁信呐，当我们傻子呗！”

其他几个女生也不大高兴，三言两语地附和着，没说话的，估计也得冲着齐山河抛一对白眼。

齐山河就像没听到似的，或许是他已经习惯了。

他的确没忘，但他也的确说不出那道题的答案，因为他压根没有写完。

他并不是不屑于和其他同学对答案，而是害怕，害怕那种所有人都和他不一样的感觉。而且，他并不像徐婷婷她们说的那样自负，相反，他极度不自信。每次考完，听见周围一些中等成绩的同学讨论做题思路，他总是觉得自己好像什么都不会，什么都没有做对。

他最害怕的是有人来问他考得怎么样。

烂，烂到极点！

他每次都有这样的感觉，就像这次的考试一样，语文作文写得一塌糊涂，数学好几个题根本没有任何思路，还有物理，他从来没有完整地做完过一张试卷......只有英语勉强在他的掌控之中，但也并不是百分百的把握，他总觉得自己不可能每次都那么幸运。

可是，没有人在意他怎么想。他曾站在高处，所以在众人眼中必定是坚不可摧的，没有人相信他畏惧从深渊吹来的风。

晚上老师们要批阅试卷，所有的课都改为自习。照理来说，刚考完期中，大家都是没有心情学习的，大都藏在堆成山的资料课本后面看杂志或者玩手机。但齐山河所在的重点班，总是有那么一些神仙人物，就是考试期间也能抽空刷两个题，更别说这种一连串的自由安排时间了。

齐山河不是那种怪物，可在别人眼里他就是。久而久之，潜意识里，他自己也觉得自己就应该是那样才对。况且，看着周围永远在拼命，从不知疲惫的同学，齐山河会不安，就好似人人都付出比他多，却叫他空凭运气拿了最好的果实一样。

然而他总是力不从心。整整三节晚自习，书桌上的那本五三真题，仍旧空白地摊在他面前。他几次想提笔，又焦灼地放下。心里压着火，说不上来是什么感觉，不疼不痒，仔细去想好像根本不存在，可就是浑身上下都不舒服。

下课铃响，齐山河松了口气，他想立刻离开这个沉闷得令人窒息的地方。他迅速收拾好了东西，却仍旧坐在椅子上没有动。他不想第一个离开，就好像这样就能掩饰他这三节多课什么也没有做的事实。

直到陆陆续续有人出了教室，他才慢腾腾背起双肩包起身。余光瞥见靠窗的位置，埋头刷了一晚上题的杜志成仍在奋笔疾书，齐山河犹豫了一下，将已经塞进抽屉里的五三真题又拿出来，放进了双肩包里。

外头仍然在下雨，不大，却黏糊糊的，叫人吸一口空气都觉得鼻腔里浸着一团水珠。

齐山河带了伞。无论什么时候，他都随身带着伞，这是他从小养成的习惯。可他不想撑伞，也没有像其他人那样掀起卫衣帽子，而是直接走进了细密的雨丝里。

学校门口有一条不大不小的小吃街，并且，下晚课到熄灯铃响期间，学校不阻止住校同学出校门，许多人便趁着这个时间呼朋唤友地挤出去买宵夜。

原本就不怎么明亮的路灯，因为一层浅淡雨水的遮挡，显得更加昏暗了。零碎的光落在熙熙攘攘的人群里，每个人的脸都是模糊不清的。

齐山河喜欢这种隐匿在人群中的感觉。

“山河！怎么又不打伞？”

肩膀被人轻拍了一下，紧接着，头顶飘来一抹深蓝，遮住了凉丝丝的雨。

齐山河没有回答，不着痕迹地避开了高晨风试图揽过他肩膀的手。高晨风似乎有所察觉，有些尴尬地将手收回，揣进兜里，又吸吸鼻子，假装若无其事道：“山河，你这次考得这么样？”

说完不等齐山河回答，他又笑嘻嘻地接着说：“哎我这也问得多余，你肯定没问题的！”

齐山河有点想发火，他彻底从那抹深蓝的伞下逃开，冷着脸道：“你先走吧，我从那边回去。”

高晨风还想说点什么，望见齐山河半隐在暗处看不清表情的脸，犹豫片刻，终归还是沉默着离开了。他疑惑又失落，还有点莫名其妙的怒意。

他不知道为什么齐山河突然之间就开始疏远自己，明明初中做同桌的时候无话不谈，他甚至连自己是同性恋的事都没有瞒着，还坦诚地说出了喜欢的男生到底是谁。他记得那时齐山河表现挺正常的，他怎么也想不明白，自己到底是哪儿惹到了齐山河，够他抛下昔日情谊，记恨这么久。

齐山河站在原地看着高晨风逐渐被淹没的背影，在那一抹深蓝即将消失的最后一刻，他突然狠狠捏住拳头，快步跟了上去。

不远不近的距离，默不作声地跟着，隔着人群死死盯住再不曾回头的人，像个可耻的偷窥者，变态，无赖......

齐山河无声地辱骂自己，却还是如同每一次一样，默默跟在高晨风身后，直到看见他上了宿舍楼，消失在自己的视线里。

齐山河没有住过校，他爸在教育局工作，齐山河一家便住在他爸单位分配的公寓里，和他念的初中紧挨着，基本出门就到学校，完全没有住宿的必要。

锋华一中在市中心，隔得比较远。为了照顾他上学，家里又专门在学校对面的小区租了房，母亲李月芳还辞了工作过来陪读三年，他便再一次成为不需要操心日常生活的走读生。

家里有客人，齐山河进门前听见了说话的声音。

“之之，快，叫大姨！”

之之是齐山河的小名，山河两个字是算命先生取的，说是可以助他未来节节高升。名字这种东西，他说不上喜不喜欢，用习惯了都差不多。只是，他都已经是个高二的大小伙子了，在外人面前被叫乳名总是有点别扭。

齐山河转头看向客厅里身材臃肿的陌生中年女人，没有出声，只微微挤了个笑，随即又低头换鞋。

“唉，孩子越大越不肯喊人了。”

这是母亲每次在给他介绍老家不熟悉的亲戚时必说的一句话。

“没事儿，你们家之之会念书，是个文化人，稳重，将来肯定能干大事！上回见之之还是个小哭包呢，一眨眼都长这么大了！”

齐山河不太擅长这些寒暄，只是尴尬地笑，然后径直走向卧室。

“之之，来吃点水果啊！”

齐山河想开口拒绝，发现母亲已经起身拿着一个剥好的橘子跟过来。他站在卧室门口没动，他不想让母亲进他卧室。至少，别在他面前进。

“你怎么头发湿了！”

母亲将橘子递过去，然后飞快地走进浴室拿了条干毛巾出来，伸手给他擦头发。齐山河微微低下头，觉得有点别扭，却又不知哪里别扭，只好默不作声地将橘子掰开，塞了一瓣儿到嘴里。

有点酸。

“之之啊，你是不是没带伞啊，怎么也不把帽子拉起来呢？你说你要是淋湿了，明天感冒发烧，不又得耽误课嘛？高中的课可是一点都不能落下呢......对了，你们今天考完了吧？怎么样？成绩出来了吗？”

齐山河抬手阻断了母亲的动作，他把剩下的橘子一股脑塞进嘴里，草草嚼了几下就用力咽进去。

“还没出，我知道了，下次不会了。”

他拿过母亲手里的毛巾，往头上扒拉了几下，走进浴室锁了门。

浴室门的隔音效果并不好，齐山河靠着门泡脚，听见母亲回了客厅，又开始和那个大姨聊天。

“之之高几了呀？”

“高二，刚期中考呢。”

“哎，混起来可快着呢！等之之上大学了呀，你们也就松一口气了。”

“哪能呀，上大学也得花钱啊！不过有什么办法呢？我们也就只有之之这么一个盼头，他念书念出去了，我们的任务才能完成啊。”

“那也是，不过你们家之之念书好啊，将来上个好大学，你们脸上也有光哩！”

“哪有，也没有多好，就一般般吧......”

齐山河动了动脚趾，橙黄色的灯光在水面荡开，有点晃眼。

这样的对话，他不知听过多少次了。他从小就是大家口中“别人家的孩子”，而父母每每收到称赞，都会极度谦逊地否认。一开始他不觉得有什么问题，因为他也很讨厌那种没事儿瞎显摆的家长。然而，每一次都被否定，他渐渐开始怀疑，或许这并不是谦逊，而是父母心里真正的想法呢？

他的确没有多好，比他更好的多着呢。

他并不是最好的。

他本来也不值得那些赞颂。

从浴室出去，母亲又叫住他，问他还要不要橘子。他摇摇头，说自己刷了牙，先去休息了。

大姨轻叹一声，侧头看着母亲，微微有些感慨道：“高中了，之之每天压力都大吧，念书也挺辛苦呢！”

关上卧室门前，他听见母亲笑着回答：“嗨，也就每天坐在椅子上背背书写写字，总比在外面干活儿好吧，哪儿来那么大压力，要我说啊，这社会上也只有做学生的比较轻松了......”

他没听完，他有点想摔门。

双肩包还被扔在床上，拿起来的时候才想起里头装着那本五三。齐山河顿了顿，将打算挂到门把手上的包直接扔到了地上，然后脱衣服上床，用被子将自己裹起来。

他觉得自己好像被包裹在一层黏腻厚重的胶水里，挣扎不得，无法呼吸。